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Prólogo 


Este libro tenía una estructura algo curiosa. Se organizaba a la manera de 
un supuesto currículo, colocando cuentos, ensayos y textos muy 
experimentales como si fueran hitos en la experiencia laboral del escritor 
Como base de cada pieza incluida aquí, tomé varios textos generados al 
azar parecidos a los Loren Ipsum, es decir, a esos rellenos textuales 


usados por diseñadores web para maquetar páginas. 


Cada uno los produje de diferente manera. Ya aparecían los primeros 
software que generaban textos. Uno de ellos era Pyprose, también 
conocido como Prose, escrito en código Python y desarrollado por Charles 
O. Hartman desde 1996. La herramienta admitía que le sugirieras una lista 
de términos a incluir en un pequeño diccionario, que en realidad era un 
documento con un listado de palabras. El resultado seguía siendo 
bastante incongruente, ya que lo que aparecía en pantalla era guiado por 
completo por el azar, aunque las frases eran correctas gramaticalmente. 


Esto provocaba algunos conceptos muy originales. 


De entre el sin sentido resultante, logré inspirarme para redactar, por 
ejemplo, El canto central del mundo en donde imaginaba un experimento 
por el cual se podría modificar los sentidos. Como inspiración, reuní todos 
los verbos y sustantivos relacionados con los sentidos humanos -por 
ejemplo, “oler”, “olor” - y los barajé al azar usando este programa de 
edición textual. El texto resultante me ayudó a imaginar cómo modificar la 


manera que sentimos habitualmente. 


Tras el cuento, incluí las conclusiones sacadas tras mi experiencia ficticia 
en la que modificaba mis sentidos. No solo lo hice en la página. Todas las 
conclusiones también las marqué con la punta de una cuchilla en un viejo 
vinilo. Las letras, como anunciaba, son más visibles al mover el disco ante 
tus ojos, es decir, seguía jugando con la mezcla de los sentidos. También 
combinaba la letra con el sonido de manera extraña al escribir sobre la 
negra superficie. Por último, buscaba salirme del ámbito del libro 


convencional y añadir un elemento que se acercaba al arte conceptual. 


En otros casos, como puede ser en Poesía vulgar, lo que hice fue recopilar 


varias citas famosas sobre la poesía y las barajé usando una herramienta 
de edición textual en línea hasta que perdieran su sentido original. El caos 
de base lo edité y ordené como pude, para hacer un alegato en favor de 


una poesía oriental que apenas conozco. 


El ensayo Tu lugar en el cuerpo mental y el cuento Conoce a tu Llais 
también formaban parte del libro, pero como ya están disponibles en otros 
documentos, he procurado centrarme en las piezas que fueron escritas 


con las primeras herramientas inteligentes textuales. 


A cada pieza, le precede una pequeña explicación, a modo de supuesto 
mérito que el autor Palacio Rojo ha conseguido. En todas, lo que se cuenta 
es verdad, como por ejemplo mandar unos pósit al poeta Jordi Doce o 
enviar por correo electrónico el ensayo Poesía Vulgar a varios escritores 
para que lo publicaran en su blog personal. 


El libro de las carcomas 


La única buena razón que tengo para imprimir unas páginas bajo mi firma 
es la de buscar trabajo. Como todos aquellos despistados que aún 
caminan por la calle con sus currículos bajo el brazo, yo también creo en el 
poder de las cuartillas frente a las palabras electrónicas. A pesar de todo, 
lo más seguro es que este libro sea carcoma de polilla gracias al tiempo, 


como tantos otros. 


Pero claro, en esta época de la información útil, hay que buscar una buena 
excusa para la labor destinada al fracaso de publicar un libro. Mi coartada 
es que, con estas páginas, pretendo conseguir lo mismo que con un 
currículo, es decir, que con una sarta de medias verdades y ficciones se 
lleve una grata y falsa impresión sobre mí y me dé trabajo. Espero que así 


sea. 


Gracias. 


EXPERIENCIA PROFESIONAL 


- Otoño de 2014. Manufacturé cientos de pósits con mensajes escritos a 
tinta, para que fueran enviados al poeta y traductor Jordi Doce. Él me 
agradeció el trabajo con su silencio. A pesar del fracaso, creo que el pósit 
puede que sea el verdadero heredero del libro. Al fin y al cabo, también es 
papel manchado de tinta. 


Pósit 


¿Qué buscarán las calles? ¿A quién has acabado? 
La orden del padre siempre la historia gobernó. 


A la muerte le encanta echar una carrera contigo. Sabe que, al final, te 
alcanzará. Quiso matarme para calmarme de una vez. Nos sentimos 


culpables de los dichos que repetimos a los demás. 


El accidente se hizo pedazos. Hablando sin parar pretendemos pintar 
cuadros. Para apagar tantos pensamientos, la boca abrimos. También los 
campos fueron heridos con los cuchillos. 


Mis mejores momentos te pertenecen. Por favor, devuélvemelos. 
El tiempo nunca puede salir de los espejos. 


El verde de soldados que marchan pertenece a la familia de los 
bermellones. 


Por el maizal, el vagante avanza como el ahogado cae a las profundidades. 


Imagina que los cigarrillos son ramas rescatadas de los fuegos, que pronto 
volverán a ser brasas. Seguimos una moda entre burlas y veras. 


Despedirse provoca duras muecas en caras. 


Los misterios aparecerán si no conoces las nuevas reglas. Las pestañas 


salpican de negro a las miradas fijas. Las leyes nos cargan como lluvias. La 


superficie de un escenario será tan amplia como para que los actores 


nunca sepan a qué lugar han de ir para decir sus líneas. 

La firmeza de las creencias del cacicazgo y de la reforma son idénticas. 
Mi bebida larga preferida: alcohol del pintor. 

El fin del lloro es disimular nuestro dolor. 


Según la imaginación popular, la ferocidad es el animal que se adapta 


mejor en la lucha para sobrevivir. 
Creí ver un ocaso, pero era una mujer. Con tus ojos del color del cáncer. 


Si dejas España, oirás a las voces sestear. Nunca el cliente será el que 


domine el dispositivo. Reclamemos un salario injusto. 
Cuando estamos juntos, estamos al descubierto. 
Suspirar hace que el ausente vuelva, impulsado por un extraño viento. 


Los artistas miedosos trabajan en manadas, hasta formar tendencia o 
movimiento. Al cumplir años comprobamos que el tiempo, así como el 
espacio, se expande en nuestro cuerpo. Tortura es una molesta pérdida de 
tiempo. Sólo luchas cuando sabes que esta vez la ayuda no llegará a 
tiempo. Para no dispersar la manada, se ofrecerán honores y premios, 
señuelos que marcan el camino. Para variar, al morder a tu amante, 


masticarás despacio. 
Medirás el cuarto donde dormías de niño. Seguro que ha crecido. 


Algunos sólo tienen ojos para el pasado. El brillo de la espuma del mar, pie 
de página sobre Afrodita en forma de efecto óptico. El sufrimiento bajó a 
su Cara, como un telón. Al pasar el umbral de su casa, él siempre 
cambiaba de opinión. El peso de la experiencia comba tu frente hasta 
adoptar un arrugado gesto de preocupación. Los animales miran la 
música, nunca la oirán. De tus zapatos no te fiarás, pues a la muerte te 
guiarán. Dar la razón te sienta bien. Ni pluma ni mano, las mesas son las 
que escriben. Hay personas tan poco sinceras, que entre asteriscos ir 
deberían. Quiso que los espejos de una vez con su representación 


terminaran. Todos trafican con lo que crean. Generoso haz de ser como 


siempre es el sol. Para el viajero de clase media, el mar es su bebida 
escarchada, que se ha derretido bajo el sol. El alma primitiva podía 
disfrutar de espectáculos como la fundición de la nieve en las ramas de un 
árbol. La unión del museo y el túnel. No tenía ni siquiera un sol para 


eclipsarse. Las creencias están en el aire. 


El policía es uno de los pocos extraños que puede obligarte a desnudarte, 
poder exclusivo de tu madre. 


La bondad siempre está en intentar hacer lo que no nos conviene. 


Lloramos para que no parezca que algo nos duele. 
El viento mezclaba los colores del paisaje. 


Empezar algo nuevo te hace ponerte en pie. Ni planes ni relojes pueden 
fijar la noche. 


La respuesta vive en un lugar sin electricidad. 
En la plaza, la ciudad se pone pensativa. 


Como cena, comía las acusaciones de la esposa. El reloj nos fija en un 
momento como una aguja clava la mariposa. Los decimales son para 
aquellos que se preocupan demasiado por poca cosa. Para el molinero la 
suerte es una gran rueda que gira. Los vestigios nunca quieren que 
alguien les descubra. 


El lenguaje te engaña, al hacerte creer que has tenido la última palabra. 
El amor se suele morir por aplastamiento, al caérsele la casa encima. 


Una apasionada discusión, vista de lejos, casi siempre es motivo de burla. 
Somos la criatura única que se refleja. Los controladores del aeropuerto 
ayudarán a aterrizar a la lluvia. Poseemos la habilidad innata de 
ahogarnos. Es algo que no se olvida. Mucho de un texto es carcasa 
pasada. 


Prometemos que no nos comprometeremos con la palabra dada. 


El pasado será un así fue, con un después y un qué más me da. Hay 
preguntas cargadas con la presencia de la correcta respuesta única. 


¿Quién se sorprende aún por un fracaso? El niño se conforma con poco, un 


jardín cubierto por la nieve puede ser un parque de atracciones. 


Algunos soldados son los únicos que caen hacia arriba, unos pocos 
acabarán siendo coroneles. 


Mujer mayor fue desalojada de hombres y fiestas. Reconozco en tu ser la 
matriz de la flor. Para ser tendrás que seducir. Está feo hablar, es como 
señalar. El dinero tiene cara triste. Entre el acto de violencia y su 
contemplación existe un desfase temporal, que nos obliga a tratarlo con 
frialdad. Los autores se casan con su obra. A la boca llamarás la caja de 
las palabras. Al hablar pierdes la oportunidad de conocer de lo que hablas. 
Equilibramos la línea de los ojos creyendo en lo visto. 


- Invierno de 2010. Modifiqué mis sentidos gracias a la conexión de la 
corriente eléctrica y mi cerebro. Escribí la experiencia en un cuento y unas 


instrucciones, para que los demás vean el resultado de mi ejemplo. 


El canto central del mundo 


Confías en lo que sientes, así que eres tu propia trampa. O no confías en 


los sentidos, así que eres tu propia trampa. Las inteligencias se deberían 


medir como la vista. Tienes tres dioptrías de sabiduría. Más inteligentes, 
más ciegos. Yo, todavía, no había renunciado a percibir el mundo tal y 
como es. La lucha contra nosotros nos lleva a los descubrimientos, nos 
hace ver cómo somos. Aunque temía esta revelación. El artista debe 
degradarse hasta completar la conexión con otros seres humanos, no 
importa lo despreciables que sean. Por eso acaban locos y suicidas. Lo 
mismo ocurre si conectas con el universo. Quizá, por eso, nos mentimos a 
nosotros mismos todo el tiempo. Estos engaños se visten de experiencia 


para que les tomemos en serio. 


¿Somos el sueño de una salvajina? ¿Monos que se entregan a la ilusión de 
ser hombres? No creo que definirnos como alucinaciones sea decir un 
disparate. Soñamos con toda seriedad. El onirismo es una ciencia. Si lo 
que te voy a contar te suena endeble y ligero, no lo compares con una 


visión para quitarle valor. 


El caso es que aquel día, el 10 de enero de 2010, lo tenía todo preparado. 
Había visto varios vídeos en los que te enseñaban cómo hacerlo. Había 
comprado el estimulador. Sólo tenía que enchufarlo. Dejar que la 
electricidad quitara las bridas de mi mente y que sintiera en libertad. Para 
marcar los cambios del nuevo proceso, pretendía hacer una lista de lo que 
me pasaba a cada instante. No fui capaz. Quince minutos sentado en la 
mesa de trabajo, en una esquina del salón de mi casa. Me quito el casco 
lleno de electrodos de la cabeza. Nada parecía haber cambiado. Chasqueé 
los dedos, para comprobar que el silencio era compartido, que no me 
había quedado sordo. Al hacerlo, el mundo cambió. Otro chasquido, otro 
mundo paralelo y escondido se mostraba ante mis sentidos. 


¿Se ha desvanecido el mundo que yo conocía para siempre? La esclavitud 
de esos amos mentirosos, mis sentidos, terminó, pero yo seguía 
comportándome al igual que un esclavo al echar de menos el yugo. Ahora 
podía leer mi mente como si fuera una revista, mirando sólo las 
fotografías. Al igual que suele pasar con estas publicaciones, mis 
pensamientos eran entretenidos pero carecían de verdadero interés. Me di 


cuenta de que yo era como la voz de un secreto. Tenía que ser pequeño, 


casi inaudible, en comparación con el resto de ruidos que me rodeaban. 


¿Eres tú quién marca las amplitudes del mundo? No. Debes cambiar el 
centro de tu percepción, tú no eres el centro. ¿Es el desierto la unidad de 
referencia con la que deberíamos medir el mundo? Muchos creen en la 
geometría y sus símbolos. Pero es un culto más. Y con la topografía 
acarician el desorden para que se calme. Pero es una ilusión más. Tenía 
que aceptar otra geometría, la del desastre y del error de cálculo. 


Las estructuras no son duras y fijas. Son iguales a las corrientes de agua, 
que fluyen hacia el que las mira. Entonces, los ojos empezaron a tener 
mucha hambre. Al mismo tiempo, sentía el golpear de las ondas de luz 
contra mi vista. ¿Serían estas vibraciones la comida de mis ojos? Si fueran 
alimento, serían carne cruda. Estos rayos de luz apenas estaban vestidos. 
No percibía imágenes. Los rayos de luz, sólo cuando se lucen con 
afectación, se amuñecan con imágenes. Pero cuando te llegan puros, ves 


luz de colores. 


Al rato, el globo ocular me dolía como una pústula, una calentura rastro de 
la fiebre de la percepción. No podía soportar que la retina convirtiera cada 
superficie en ridícula. Mmm... Tuve una duda: ¿Había hecho bien al abrir 


mi mente? Y al no despejarla, una herida me marcó la cara. La cicatriz 


tu ” 


tenía forma de “m”. Hay que ser fuerte para soportar las heridas 
imaginadas, que nos duelen más que las verdaderas. Yo no pude hacerlo y 


grité de dolor. 


Las paredes me devolvieron el eco de lo que se suponía era mi voz. Pero lo 
que yo oí fue la voz de un muerto, como si las palabras ya pronunciadas 
silbaran el ronco estertor de mi espíritu. Entonces me pregunté si las 
voces conectadas por el teléfono hablaban por sí solas, al igual que 
espíritus en la noche. Si no necesitan los cuerpos de los hablantes para 
ello. Esta pregunta tenía la forma mental de una esfera que encerraba 


dentro una mancha, que yo identifiqué con el error. 


Mi visión volvió a cambiar. Ahora sí veía imágenes. Pero las pestañas 
filtraban la luz, cambiando la realidad a su antojo. Tenía una visión 


diferente por cada una de ellas. De repente, las pestañas se pusieron de 


acuerdo, como si midieran el peso de mi mirada en una báscula que 
aplomara mi visión. Por otro lado, mi glándula lagrimal empezó a oler el 
dolor que escondía dentro de mí. Mis faltas, vastas y puras, tenían un 
aroma distinto, reconocible. Apestaba a desamor, a desorientación. Al 
tragar saliva, estuve a punto de engullir los músculos de la garganta. Miré 
mi mano derecha y luego el resto de mi cuerpo. “Utilizamos una máscara 
que nos oculta el cuerpo y nos aprieta, hasta moldearnos las líneas. La 
llamamos piel”. Quise pensar esto en voz alta pero sentía cómo cada 
palabra caía al vacío, como en una trampa mortal. Y es que la boca se 
había convertido en una fosa nasal grande y húmeda. 


Cogí un lápiz y un papel en blanco. Puse la mano sobre la hoja, hasta que 
dejé una huella parecida a la que haría tu mano en la nieve. Los dedos se 
hundieron un poco en lo blanco. Al trazar un dibujo en él, el lápiz comenzó 
a propagar un aullido, como una bocina que transformara la línea en una 
especie de silbido. A pesar de ello, seguí haciéndolo. Al fin comprendí que 
el garabato era una clave musical que establecía el tono de la realidad que 
le servía de modelo. Para conocer el centro dominante alrededor del cual 
giraba una figura o un paisaje, sus armonías, sólo tenía que dibujarlo. Así 
sabría su tonalidad oculta. El jarrón estaba en do menor. Tuve que dejar el 
lápiz cuando me di cuenta de que el dibujo se extendía hasta la mano que 
dibujaba. Ambas eran parte de la misma ilustración. 


Encendí la televisión. Pero tuve que apagarla, al desfilar por la pantalla 
una imposible procesión de olores que me paralizaban. La nariz me servía 
para oler con gran precisión las imágenes. Decidí aprovechar mi nuevo 
olfato. Acerqué la nariz para oler las pinturas del único cuadro del salón. 
Por vez primera, pude verlo al completo, tras oler el rastro que había 
dejado el pincel sobre la tela. La impresión era tan fuerte, que la escena 
que reproducía el cuadro ahora estaba en movimiento. El lienzo era una 
pantalla de cine sobre la cual las figuras escenificaban lo que antes 
posaban. En este caso, una reproducción de las once bailarinas del “ballet 
gitano” El Carrusel Español, con la gaditana Margot Vargas al frente. Ella 
fue la primera en moverse sobre el escenario. Sus andares y ademanes 


saltaron a mi vista, tan claros que podría hacer un mapa de su baile, con 


los ritmos y los estados de ánimo como coordenadas. El público, que 
apenas se veía en el lienzo, comenzó a aplaudir de tal manera que uno 
confundía los aplausos con la obra. Por un momento, era la ovación del 


público lo que se representaba. 


Impresionado, di la espalda al cuadro por un momento, con la esperanza 
de que volvieran a fijarse. No resistí la tentación y me volví otra vez. Ahora 
el cuadro me reflejaba. Pero no como lo haría un espejo, sino como si fuera 
una pantalla de una cámara de vídeo. Incluso un chivato rojo me avisaba 
de que estaba grabándome en ese momento. Así que me alejé con la 
esperanza de que nada quedara pintado en el lienzo. Intenté leer la revista 
PNAS, pero cada palabra llegaba a mi cabeza redoblada por un altavoz tan 
potente que apenas se entendía lo que proclamaba. El rumor del paso de 
las páginas podía utilizarse de referencia para afinar el tono de las 
palabras impresas. Si se pasan las páginas lentamente, se está usando un 
monocordio para acertar con el tono del soniquete de las frases. Intenté 
comprobar el estado de mis oídos. Busqué una radio, aún tenía una muy 
vieja en la cocina, y la encendí. Empezaron a salir las palabras, agarradas 
bien fuerte, bailando según el ritmo de las frases. Las escuchaba 
conectándolas como si estuviera delineando un dibujo, siguiendo la pista 
de una lista de números consecutivos. Al final, había trazado un garabato, 
en vez del boceto que esperaba conseguir. Distinguía los sonidos tan 
claramente, que intenté tocarlos. Podía agarrar las ondas sonoras. 
Parecidas a un baño de espuma, te dejaban una humedad en los dedos 
que tardaba en secarse. 


Acerqué mi cara al altavoz. Los sonidos me besaban. En los labios, si era 
música, en la mejilla, si no lo era. Pero los ritmos dejaban rastros de 
sangre por el aire. Abrí la boca y probé una canción. La música tenía un 
sabor ligero, que apenas se quedaba en la lengua. Pero te obligaba a 
querer probar más y más. Cambié de emisora. Conecté con Radio Nacional 
de España, Radio Clásica. Una voz de mujer me avisó que estaba 
escuchando el programa Patrimonio y música. Las melodías clásicas 
emitidas me herían los oídos, al igual que si me metieran un alambre de 


espinos por las orejas. Sobretodo un canon echó sus raíces en mi cabeza, 


entrando por los oídos. Aquella melodía se me quedó entre los dientes. Era 
como si hubiera formado sus panales allí. La armonía es ensordecedora, 
impide que distingamos lo que nos rodea. Si no te la quitas de la cabeza, 


te arruinará el gusto para siempre. 


Tuve que huir del aparato. La radio me estaba chupando la sangre, es 
decir, sentía cómo el líquido vital se me derramara fuera de las venas con 
el golpe de las ondas. Puede ser que, por eso, los que escuchan la radio 
tienen la sequedad de los anémicos. Volví al salón y toqué una escala 
musical en la guitarra. Pero lo que escuché fue el alboroto de una gallera. 
¿Y si la música sólo es una forma de escapar del silencio? ¿Habrá otra 


escapatoria menos complicada? 


Dejé la guitarra sobre el sofá. Me acerqué a la mesa de trabajo. Encima 
había una calculadora. Realicé una simple operación con ella, ahora no 
recuerdo cuál, creo que fue una suma. Al aparecer el resultado en la 
pantalla, los números salieron volando a mi cabeza, igual que una 
bandada de pájaros. Aquel aparato se reveló ante mí como un instrumento 
de magia negra, capaz de realizar actos inconcebibles y sobrenaturales: 


por ejemplo, una suma. 


Me decidí a salir a la calle. Pero antes, debía ponerme mi anillo de la 
suerte. Abrí el cajón de la derecha, y, al colocarme la sortija, sentí un dolor 
nuevo en mi dedo anular. Todos los anillos deberían tener marcados los 
baros que soporta el que los lleva en su dedo. Los números báricos de las 
alianzas serían muy altos. Menos mal que, normalmente, no notamos su 
peso real en nuestras vidas. Antes de salir, me decidí a comer algo. Fui a 
la cocina y allí corté una manzana en dos. Al hacerlo, podía ver sus 
recuerdos. Es decir, pude ver en su corazón cómo creció del árbol. Abrí el 
frigorífico y saque una caja de plástico llena de boquerones. La dejé sobre 
el fregadero y metí la punta del cuchillo por las branquias de uno de ellos 
hasta sacarla por la cola. En su espina vi cómo nadaba libre en el río. Al 
destripar el boquerón, como había hecho antes cientos de veces, sentí que 
yo no le acuchillaba. Puede que cuando nos acostumbramos a hacer algo 


una y otra vez, no somos nosotros los que repetimos esos actos. Son 


nuestras copias perfectas las que se encargan de ello, mientras estamos 
en otra parte. 


Me dirigí al vestíbulo. La llave me cogió de la mano, guiándola a la 
cerradura de la puerta principal. Salí a la calle. El mediodía parecía un 
atardecer. Había poca luz. Los ojos se me cerraron en un par de puños, los 
nudillos golpeando el paisaje. Luego se abrieron. La visión arañaba en 
derredor, hasta hacer un rasguño, por el cual se veía otro mundo. Al mirar 


por él, hería, le metía los dedos en la herida a la realidad. 


Eché un vistazo con desagrado, ya que cada imagen parecía un encuentro 
molesto con un extraño, al que tenías que abrazar a pesar del embarazo. 
Contemplé el mundo desnudo, y, como si un relámpago iluminara la noche 
por un momento, tuve miedo. La Tierra se parece al que la observa. La 
niebla que cubría la calle tenía un olor familiar. Tras dar un par de pasos 
pensativos, al fin supe de qué se trataba. Era el olor a vinagre aguado, 
usado para revelar un negativo fotográfico. Sin duda, la niebla actúa como 
la solución líquida que, tras empaparlo todo, imprime la luz en la placa del 
mundo. Al igual que el fotógrafo en un laboratorio, podía borrar de mi vista 
lo que no quería ver. Para ello, sólo tenía que dejarme arrebatar la mirada 
por lo aborrecible. En este nuevo cosmorama, todo el mundo se paseaba 
por un tablero de juego, convertidos en pequeños espíritus, sin carne, sólo 
luz dentro de un cajón oscuro. Yo era el único que podía tocar el panorama 
que me rodeaba, como si fuera una piel extendida. Una piel marcada con 
tatuajes bellos e irreales. Pero la calle no era una bella piel, más bien se 
tendía al igual que un mantel sobre una mesa dispuesta para sólo un 


comensal. ¿No es toda la Tierra una mesa dispuesta para comer? 


Al decir esta verdad, un temblor se me escapó de la lengua al resto del 
cuerpo. Más tarde noté que las calles dependían unas de otras, como un 
hijo de un padre, y unos pasos más tarde, como un padre de un hijo. Si 
cambiabas el tamaño de una, o cerrabas otras, destruías una familia. 
Entonces supe que las calles nos acorralan, nadie puede escapar de ellas. 
Eché la mirada al vuelo para contemplar el horizonte. Empecé a sospechar 


que cada estación fuera una mancha oscura que lo tiñe todo. La primavera 


es del color de una nube cargada de lluvia, el invierno es del color de las 


cenizas mojadas. Así, el año se va haciendo cada vez más negro. 


Hoy era un día bastante gris. De todas formas, al avanzar con la mirada al 
frente, el horizonte se abría a mi paso al igual que una flor. Cada punto de 
la línea del confín era un punto de fuga, por donde se perdía la vista. 
Escogí un atajo para pasar de la calle San Fernando a la calle Palos de la 
Frontera: atravesar la Universidad de Sevilla. A pasar por sus patios y la 
oscuridad de sus galerías de techos altos, tuve la sensación de que el 
edificio formaba un ancho paladar con el que podías saborear la 
degradación o el esplendor humano guardado dentro. Casi todos con los 
que me tropecé estaban azucarados. Pero, entre ellos, había gente salada, 
de la que nada bueno brota. Puede que el sabor de cada uno fuera el aliño 
que guiaban sus vidas con más o menos fortuna. La especia que arruinaba 
su sabor o le daba el picante justo, decidiendo si tendrías una vida feliz o 
amarga. Además, no era capaz de hacer coincidir los rostros de los 
desconocidos con sus cuerpos. Tenía la sensación de que un mago nos 
había dejado la cara como una firma en su obra. Por eso, la faz de un 
retrato nos parece tan extraordinaria, sólo el relámpago de inspiración del 
artista puede imitar al mago que nos hizo el cuerpo. Así, al igual que un 
metemuertos, caminas por la chácena, entre los cuadros que representan 
la trama de un barullo. Quiero decir que, al callejear, la vida te parece una 


obra tan incomprensible como la frase anterior. 


Encima, los desocupados se dedican a mirar al mirón. No sólo me 
observaban los paisanos. Alrededor mío desfilaban una exhibición de 
presencias secretas, cuyas voces me envolvían al igual que el vapor de 
una caldereta, hasta casi ocultar lo que decían. Bendice la noche, porque 
cae como un telón sobre las pobres actuaciones y las escenas penosas. 
Decidí correr para vencer la obsesión, la fiebre de sentirlo todo de verdad. 
Gracias a la fuerza de voluntad y la decisión, pude controlar mis 
miembros, que ahora, ¿o era así siempre?, estaban poseídos por la locura. 
Al intentar corregir el balanceo, me di cuenta de que el movimiento es un 
delirio de nuestra imaginación. Siempre estamos parados. Pero, si, al igual 


que en un zootropo, unimos las distintas poses fijas, obtenemos la ilusión 


de movimiento. 


Di una zancada con la derecha. Perdí pie. Con gran trabajo, logré saltar el 
agujero con la izquierda y recuperar el equilibrio. No había visto el 
pequeño hueco a mis pies, pues tenía el mismo color que el resto de la 
acera. Por eso muchos tropiezan si saber por qué, hay cientos de agujeros 
que no son negros, sino que son incoloros. La tierra es una trampa en la 
que puedes caer. Un perro rugió en la otra acera y su erre se quedó 
suspendida en el aire, al igual que la careta de un mamarracho que 
intenta ocultar su miedo. 


Al levantarme, comprobé cómo la fuerza de los gritos de los automovilistas 
ayudaban a sus vehículos a propulsarse con más fuerza. Otros gritos, los 
verdes de la naturaleza, llegaron a mis oídos. Eran alaridos que vivían 
encerrados en aquel Parque de María Luisa, a unos metros de donde 
estaba parado. Decidí pasar cerca del Restaurante La Raza y entrar en el 
parque. Las plantas se hacían gestos unas a otras, aprovechando las 
ráfagas del viento. El gris de una higuera enorme guiñó por un segundo, 
dejando al descubierto que el tamaño de la planta era un truco. Los 
colores le servían para disfrazar su talla, como un par de hombres, los pies 
de uno en los hombros de otro, que se ocultan en las ropas de un gigante. 
Me fijé con atención en este fenómeno y comprobé que los cuerpos 
también pestañean, en algunos el parpadeo era más seguido que en otros. 
Nos cubrimos el cuerpo con colores, al igual que el cigarrón del Entroido se 
cubre con su disfraz, máscara y sombrero de carnaval, sin dejar a la vista 


su intimidad. 


Un gorrión echó a volar con un seguro batir de alas. Sin duda vuela porque 
no duda entre la seguridad y el error. La seguridad no se construye como 
un muro, con buenos cimientos. La seguridad gira muy rápido sobre su 
eje, hasta parecer mucho más solida de lo que es, al igual que las aspas 
de un ventilador. Llegué al puente que cruza el estanque de los patos. El 
agua era Casi un espejo negro. Allí en medio, noté cómo la naturaleza 


aliviaba las tensiones que aprietan nuestro universo. 


Un sordo se acercó al borde de piedra del enorme charco. Él, al igual que 


los ciegos, vive en el misterio. El agua de la fuente susurró a mis oídos una 
orden: grita con todas tus fuerzas. Al hacerlo, vi cómo mi voz escribía 
sobre el agua, como en un papel en negro. Volví a gritar hasta que el aire 
de mis pulmones formó una orla de ondas que corrían hacia el borde. Cada 
ola reflejaba la anterior en un bucle. Pero, para que no se enfadara por 
imitarla, variaba un poco. El sordo vio las pequeñas olas y puso sus dedos 
sobre ellas. Sus yemas leyeron el acuático documento escrito en braille, 
descifró mi grito y me miró alarmado. El agua memorizará esta escena 
para siempre. La memoria del agua embebe todo lo ocurrido en sus olas. 
Si las ves desde arriba, desde una gran distancia, puedes aprender la 
Historia del Mundo. 


Pensando en esto, llegué a la glorieta de Más y Prat. Habían congelado a 
un periodista en el tiempo, para siempre, como si fuera una momia. Lo 
llamaban monumento, pero deberían llamarlo muñeco, pues estaba de 
cuerpo presente. Al copiar de manera tan fiel el modelo, lo convierten en 
un despojo. Hay algo de esa persona en esa piedra. Los árboles son los 
verdaderos monumentos, porque están vivos pero se están quietos, en 
una pose casi eterna. Me agaché y pasé las manos por las hojas de una 
adelfa. Se desvanecían al igual que el humo de un cigarrillo entre los 
dedos. 


Escuché el taconear de un héroe, que tenía un deje parecido a un triste 
cascabeleo. Estaba equivocado, porque se trataba de una colombina, que 
paseaba con las manos en los bolsillos de su abrigo. Cuando las sacó, 
pude ver cómo sus guantes eran borrones que diluían sus manos en un 
par de manchas negras. Un guante se encadenaba a su par, ambos unidos 
por una leontina invisible. Esas esposas se ocultaban bajo la apariencia de 
guantes, para atar sus manos sin que se notase. Por eso movía sus manos 
con una armonía y precisión asombrosas. Su cuerpo tañía el vestido. El 
carillón de sus caderas y pechos repicaban una melodía que aún recuerdo. 
Tan tan. Tan tan. Tan. El número de bravos aullados por el público, un par 
de barrenderos, juzgó el vestido un éxito. Tuve la tentación de comprobar 
si se trataba de un héroe disfrazado. Como todos saben, se les puede 
reconocer por la piel, tras acariciarle al bies desde la sien hasta los pies. 


Las arrugas y estrías forman el espectro de ondas de una canción de 


gesta. 


Me reprimí al comprobar que era su sombra la que proyectaba su pequeña 
persona. La toqué, a su sombra. Ese hueco negro se podía rellenar, al 
igual que un molde, para, luego, vaciar una figurilla. Quise hacerlo. Pero la 
modelo no dejaba de moverse. Honra la tierra que pisas, el verdadero 
héroe de la patria. Acabé en la glorieta de Doña Sol. En los escalones que 
rodean la estatua, una pareja se despedía en silencio. Él se marchó, la 
dolorosa se sentó en el último escalón. Me acerqué a ella. El lunar de su 
mejilla derecha era una nota, creo que era una redonda, en la partitura de 
su piel. Los sonidos de su cara eran improvisados según la anotación de su 
lunar, en una composición que sonaba a antigua y francesa. El ritmo era 
también libre, pero nunca se acercaba al cuatro por cuatro. Yo antes creía 
que los lunares de un cuerpo eran huellas delatoras de otras manos. Que 
los dedos necesitaban de multitudes de cuerpos para sobrevivir. Que si no 
dejaban sus huellas sobre otras pieles, mueren de soledad. 


Miré los gestos de sus manos al igual que el astrólogo mira el cielo y 
descubre las figuras estrelladas que predicen el dolor. Ella lloró. Una sola 
lágrima. Al acercarme, pude ver que sumergido en ella, había otro ojo, 
muy pequeño y vivo, que me miraba. Aquella lágrima siguió una línea de 
puntos en su camino sobre su mejilla. Si trazaras ese mismo camino con 
un lápiz, dibujarías la causa de su pena. La vista corta producida cuando 
los ojos se llenan de agua es lo que crea el drama. Todo se reduce a una 
imagen borrosa del mundo. Mi cara ya estaba frente a la suya, pero ella 
fingía no verme. La atracción era tan intensa, que un marco recortó su 
rostro y otras partes de su anatomía. Su aspecto, su presencia, orbitaba 
alrededor de su ser, sin parar. Su aliento sonaba igual que un gañido 
lejano. Su iris se agrandaba o se reducía, reflejando o eclipsando el nuevo 
objeto de deseo y de repulsión. Al mesarse el pelo, los sonidos del choque 
de sus dedos contra el cabello se combinaron en una corta canturía. Su 


cuello arrojaba un perfume que tenía la forma de un anzuelo de pesca. 


Al ponerle la mano en su mejilla, su piel me gritó que la besara. Para 


unirte a alguien, no hay nada como el rechazo. Al decirle que no, o si te 
dicen “no”, has creado un vínculo que no lo separará la muerte. Eres el 
que desdeñó, o al que despreciaron. Para siempre. Por eso, me decidí a 
probar suerte. Pasara lo que pasara, ya estábamos unidos. Además, la 
postura de la boca me daba una pista, pues los pensamientos dejaban su 
huella en el fruncir de los labios. La besé. Su mandíbula encajaba con la 
mía. Ahora sabía que hay quijadas compatibles, que tienen las varillas 
perfectas para ser completadas por otras del mismo tamaño. Imagina un 
beso con una mandíbula hermana. Parece algo muy sensual, pero no lo es. 
No, los besos con esas carrilleras te dejaban la boca insensible, como tras 
recibir un puñetazo. En el beso, las lenguas eran rastreadores perdidos en 
una cámara oscura, en la que se afanaban por encontrar pistas sobre el 
otro. Abrí los ojos. Mi saliva le caía por los hombros, la espalda. Me dije: 
con una lamida podrías hacerle un abrigo albino, para que no tenga frío 
esta noche. Tras tomar aire, le conté un secreto en voz alta. La confesión 
contaba con un eje central, que servía para levantar la verdad tras hacer 
palanca. 


Le dije que la quería y sentí cómo mis dedos se metían en un error, que 
había tomado la forma de un aura alrededor de su cuerpo. Ves al que 
amas al igual que un molde que necesita una arreglo. Y tú crees que 
puedes hacer ese trabajo. Le puse mi chaqueta por los hombros y sentí 
como si la abrazara en ese momento. Ninguno de los dos sentirá lo mismo 
al recordar nuestro primer encuentro. 


Al llegar a casa, inscribí estas instrucciones en un disco de vinilo. Sólo son 


legibles al trasluz. 


Serás la voz baja de un secreto. No molestes como los ruidos que te 
rodean. No eches de menos a tus antiguos amos, los sentidos. Tampoco 
temas el nuevo sentir libre. No has de sentir desde el centro. Siempre 
percibirás el mundo en el límite. Mide con otra geometría, la del desastre y 
los errores de cálculo. Convierte la boca en tu húmeda fosa nasal. Antes 


de besar, comprueba que tu mandíbula es compatible con la contraria, 
que encaja de manera perfecta. 


No te muevas. Nadie lo hace. Pasamos de una pose a otra y, de camino, 
emitimos la ilusión de movimiento, como si de un zootropo se tratara. 
Habla con las plantas, mediante su lenguaje de gestos, aprovechando las 
ráfagas del viento. Toca las ondas sonoras. Parecidas a un baño de 
espuma, dejarán un rastro húmedo que no tardará en secarse. Mira un 
objeto hasta que sus colores pestañeen por un instante, revelando que 
esconde su verdadera talla tras un disfraz colorido. No admires los 
monumentos, si no quieres que se te amargue el carácter. Las estatuas 
son personas congeladas en el tiempo, como un cadáver momificado. 
Transforma un cuadro en la pantalla blanca de un cine. Proyecta en ella la 
escena antes fija en el lienzo. En una conversación, une las palabras como 


si delinearas un dibujo, guiado por una línea de puntos. 


Comprueba cómo las estructuras fluyen, como las corrientes de agua, 
hacia el que las mira. Ten cuidado, no te manches con los rastros de 
sangre que dejan los ritmos de música. Una nota musical, casi siempre 
una redonda, se escribirá en la partitura de su piel con la forma de un 
lunar en la mejilla. Escucha la pieza improvisada en su cara. Al venir las 
olas, pon tus manos sobre ellas y lee, como si estuviera en braille, la causa 
que las originó. Para revelar el mundo, espera a la niebla. Como una 
solución líquida, el positivo del panorama se imprimirá al levantarse. 
Piensa que el interior de un edificio forma un paladar ancho. Con él 
saborearás la degradación o el esplendor humano guardado dentro. Siente 
como si abrazaras a la persona que prestas tu chaqueta. 


Todas las sombras están huecas, como si fueran un molde. Rellena la del 
modelo que quieras copiar. Tañe la ropa con tu cuerpo, repicando la 
campana al caminar. No te dejes acorralar por las calles. Dejarás tus 
huellas en el lienzo, como si hundieras las manos en la nieve. Haz que 
suene un concierto al mesarte el pelo. Dibuja un objeto para conocer la 
clave musical, el tono de su realidad, la dominante de una figura o de un 


paisaje. 


Si quieres guardar tu intimidad, no te quedes delante de un cuadro. Puede 
que, luego, compruebes que se ha grabado la escena en la tela para 
siempre. Utiliza el lápiz como una bocina, para escuchar bien alto lo que 
dice un dibujo. Toca el panorama, toca la piel extendida, marcada con 
vívidos tatuajes. En el beso, convierte tu lengua en el rastreador de una 
cámara oscura, en la que se afana por encontrar pistas sobre el otro. Al 
acercarte a tu objeto de deseo, recorta su rostro y otras partes de su 


anatomía con un marco. 


Cerrarás los ojos en un puño. Golpearás con los nudillos oculares tu paisaje 
interior. Mira cómo los guantes se mueven en armonía, pues están unidos 
con una cadena, como si fueran unas esposas. Ten cuidado, porque te 
emborronarán las manos. Para sus recuerdos ver, en dos pártelo. Al cortar 
una manzana, sabrás cómo del árbol creció. No dibujes mucho tiempo, o la 
mano en parte del dibujo se convertirá. Escucha al fantasma de tus 
palabras muertas gracias al eco. El pasar de las páginas afina las palabras 
impresas, como un diapasón. Si pasan despacio, suena el tono monocorde 


de una música lenta y repetitiva. 


Tendrás una visión diferente por cada pestaña. Espera a que todas se unan 
y equilibren la línea de tus ojos. Para ver un cuadro, huele las pinturas, 
casi acariciando la tela con la nariz, para encontrar del pincel el rastro. 
Deja que tu glándula lagrimal huela el dolor que escondes dentro de ti. 
Deja que la llave guíe tu mano hacia la cerradura. Para reconocer a un 
héroe por la piel, al bies acaríciale, desde la sien a los pies. Las arrugas y 
estrías el espectro de ondas de una canción de gesta formarán. Ten 
cuidado con el horizonte, esa línea la forman infinitos puntos de fuga por 
donde tu vista se perderá. Antes de una lágrima limpiar, comprueba que 


dentro no hay un ojo sumergido en ella. 


- Invierno de 2014. Gracias a la grabación de los mensajes enviados entre 
miles de teléfonos móviles, logré listar varias ceremonias privadas que se 


producen todos los días. 


Céname, río 


La zapatería de la esquina tiene un cartel en la puerta: “Cerrado por 
defunción, atendiendo a mi levirato. Disculpen las molestias”. En la 
televisión, el ministro acaba de engalanar con flores a un inspector de 
difuntos. Hace un mes que administra los gestos. Tampoco derrocha los 
besos. Durante el cortejo, modifiqué mi rostro en una contorsión casi 
imposible para hablar con los ojos. 


Para ayudar a nuestra monogamia, hicimos un corro de susurros con 
nuestro recuerdos. En su despedida de soltera, regaló su ajuar entre sus 
amigas y yació con desconocidos. El enterrador y sus acólitos agasajan al 
muerto en el enterramiento, inventando apodos graciosos, para 
tranquilizar a los asistentes. Para asistir a la gala, tendrá que controlar tus 
expresiones. 


En la manifestación, agasajamos a los explotadores vistiéndoles con 
estolas, para enaltecerles. La única fórmula admitida en los regalos de una 
mujer a un hombre, es la de un suave contoneo de caderas al subir las 
escaleras. Me ha estrechado la mano. He sentido un extraño 
ennoblecimiento al traspasarme sus ínfulas. Para distanciarse de sus 


amigos, se enterró en vida. Ahora no recibe visitas, sino despedidas. 


En la antecámara, celebramos nuestro aniversario inhumando una 
mímesis de nuestro primer beso. Luego, nos atamos las muñecas toda la 


noche, mientras intentamos no dormir. Tras la consumación del 


matrimonio, mi madre guardó luto durante meses por la pérdida de su 
virginidad. Mi mujer no pudo seguir este rito familiar. Para expresar el 
dolor, los asistentes a la vigilia procedieron al besamanos del difunto. La 
olla está llena de verduras y carnes. El puchero es como él, pedante, 
detallista y ostentoso. 


Ese hombre ha testimoniado su sumisión con un rebuscado halago. Le ha 
rezado un padrenuestro a su padre. Busca una herencia, seguro. En la 
charla, el que se levanta a brindar tiene que hacer una morisqueta 
compungida, para recargar su brindis postinero. Se presenta oliendo a 
incienso, para que sepamos que sigue amargado y digno. Siguen el 
santoral según las lápidas del cementerio. 


Le regaló el anillo de pedida mientras que le dijo: al fin he cumplido el 
sacrificio que me pediste, soy viudo. En la Pascua Florida de nuestro 
matrimonio, mi consorte se presentó al sacrificio hinchado, espléndido, 
con toda la pompa del mundo. Cada día, compruebo con alivio que no soy 
el premiado con una esquela en el periódico. En la recepción, tienes que 
llorar para que te dejen visitar el nimbo. El bufón, con mucha pompa, 
enseñó su antifonario en la cámara nupcial para celebrar la vida en 


común. 


La adúltera acaba de hacer ostentación de su condición con un pregón 
desde el balcón. Antes de despedirse, se puesto un crespón negro en la 
solapa. Luego, se ha marchado tarareando un canon. Consagrando una 
guirnalda, con una genuflexión burlona, como guiño al obsequiado en la 
fiesta. Es una forma de reírnos de él. En mitad de las honras fúnebres. Se 
ha procedido al besamanos del difunto. Luego, vendrá la lectura de las 
capitulaciones hechas en el lecho de muerte. 


Acaba de triunfar. Gracias a un audaz corte, su pelo simula una corona de 
laureles perenne. Braceamos en la oscuridad, los dos ligados. Acabamos 
de cumplir un sacramento secreto: nuestro casamiento en la intimidad. En 
las bodas de plata, de oro o de diamante, sermoneando al cónyuge sin 
piedad. Liturgia mañanera; al alba, besa y aprieta al joven mientras le das 
el pésame por la muerte de otro día. En la boda, se expulsó a un agitador 


que imitó a la novia, vistiendo tan sólo una tiara en la cabeza. 


Para honrar su avaricia, él lleva un secreto ramo de azahar debajo de la 
camisa. En el coloquio, cada uno teníamos que remedar al que teníamos al 
lado, mientras cantábamos un panegírico que era una parodia de ofrenda 
sincera. Un empresario de pompas fúnebres ha deseado ¡buena suerte! a 
un cadáver antes de cerrar la tapa. El acto de matrimoniarse consiste en 
una fiesta llena de bambolla. Saludo a alguien que no había visto en 
mucho tiempo. Saca un pequeño libro de firmas de su bolsillo y me hace 


estampar la mía en ella. 


Le acaban de derramar agua bendita sobre la cabeza al difunto, para que, 
sonriente, acepte su obediencia a la historia. La viuda frunce el ceño para 
que comprobemos su abstinencia. Como ofrenda al amor, le acaricié, 
solemne, la espalda. Es tan tieso, que niega recibir a las visitas con la 
excusa de que está en la tumba. Celebrando el día en el que Dios bajará a 
la tierra para juzgarnos a todos con un guateque. El equipo de fieles da 
cuenta del ágape mientras mascullan el Señor Mío, Jesucristo. Enterré mi 
hoja del registro civil. Hemos puesto nuestros majestuosos morros como 
dedicatoria al amado amo en el centenario del acatamiento de la primera 
orden absurda de su casta. El compañero celebrante se ha dado cuenta, 
gracias al manoteo y el parpadeo de los asistentes, que la coyunda para 
celebrar que acaba de enviudar debe comenzar. 


- Primavera de 2014. Envié un ensayo sobre poesía a varios poetas, para 
que lo publicaran en su blog. Ninguno accedió a hacerlo. 


Poesía Vulgar 


No, no te preguntes si los libros morirán. Guarda luto por la literatura. Al 
menos, por la imagen joven y bella que teníamos de ella. La literatura, 
esos distintos juegos de palabras, ha quedado como una simple cortesía 
social. Las charlas en el bar han sido reemplazadas por poemas, frases 
ingeniosas y otros cuentos lanzados a los amigos. Esos amigos casi 
siempre también escriben. Y así, letra a letra, se forman familias de 
solitarios con el mismo vicio. El autor que escribía a solas, editaba y, con 
el tiempo, era perseguido por lectores anónimos, ahora está condenado a 
cohabitar con otros escritores. La literatura y los lectores han muerto, 
cogidos de la mano. No hay sitio para la generosidad propia de un lector. 


Los blogs de estos escritores se han convertido en manifiestos tan 
personales como una nota de suicidio. Ninguno de ellos publicaría nada 
que no lleve su firma, si lo hicieran sería tan extraño como si, en un papel, 
diéramos las razones de otro infeliz para justificar nuestro suicidio. Para 
probar este punto, el 24 de abril de 2014, envié una reflexión sobre la 
poesía a varios palabreros con blog. Antes, aclaraba en el cuerpo del 
mensaje electrónico que el autor: “Acaba de recibir un anónimo y corto 
ensayo sobre poesía. Como usted es un maestro en ello, se lo muestro a 
continuación, para ver qué le parece. Si le gusta, lo puede publicar en su 
blog. Si no, pues con borrar el mensaje basta”. El anónimo y corto ensayo 
se titulaba “Vulgar poesía”. Ninguno de ellos lo publicó. Pocos 
respondieron al mensaje. 


Un catedrático de literatura clásica respondió con un escueto y moderno: 
“No sé quién eres”. Yo creía que la razón de enviar un anónimo era la de 
ocultar la identidad. El sabio no estaba de acuerdo y se molestó porque el 


mensaje anónimo no iba firmado. “Soy Anónimo”, le respondí. “En ese 


caso, te ruego que no vuelvas a escribirme. Prefiero saber con quién 
dialogo y a quién o para quién publico algo en mi blog”. Ya tenía la prueba 
de toda mi teoría en un par de frases. Las páginas de un blog literario no 
es lugar para desconocidos. Me gustó la expresión de “para quién publico 
algo”, que denota que este espacio en la Red es muy estrecho. No se 
comparte la intimidad con cualquiera, al menos, sin estipular al menos un 
precio por ello. “Perdone, no le volveré a escribir... ¡Vaya, lo acabo de 
hacer!”, terminé respondiendo, aunque ahora veo en este afán de tener la 


última palabra un gesto vulgar. 


Un presidente de escritores, tras dar las gracias por el envío, respondió 
que “lo que no puedo hacer es publicarlo en el blog. Sólo incluyo textos 
propios o fragmentos de textos ajenos ya publicados”. Es decir, incidía en 
el mismo punto. El blog es un espacio propio, los únicos textos “ajenos” 
permitidos son los que ya han pasado por la censura de la edición. Un 
poeta, incluso, se animó a darme un consejo de qué hacer: “En mi blog 
sólo publico reflexiones propias y firmadas por mí. Le animo a crear un 
blog propio. No es nada difícil y tendría la posibilidad de publicar cuantas 
reflexiones deseé”. Lo que más me llama la atención es que el verbo 
“deseé” no concuerda con el sujeto “usted”. Tendría que haber escrito 
desee. Pero este fallo revela que al poeta le cuesta salir del yo cuando 
está hablando de un blog. “Gracias por el consejo. Pero soy un ser 


anónimo, y crear un blog propio mataría mi esencia”, le contesté. 


Aunque este último punto no es del todo cierto. Puedes crear uno bajo una 
identidad falsa. Pero, entonces, traicionas el fin último del mismo: la 
promoción de tu propio nombre. Un autor fantástico, que publica fantasías 
quiero decir, me aseguró que: “no publico en mi blog textos ajenos, y míos 
tampoco si son de teoría literaria. En cualquier caso el carácter anónimo 
de esas reflexiones le quitan valor”. Desde que leí esta revelación, cada 
vez que veo un libro del que se desconoce el autor, para mí no tiene valor 
alguno, aunque se le considere como un clásico por muchos. De todos 
modos, le contesté que: “uno de los pocos valores del texto es que es 


anónimo”. 


Por último, otro acertó con una corta crítica al ensayo recibido, que 
encontró lleno de fárrago y cháchara. Le respondí que “el fárrago y la 
cháchara era las únicas razones de ser de todo ello”. Y es que, la intención 
era que el estilo empleado refutara, con cada línea, el pensamiento 
expresado. Al final, tuve que publicar el ensayo en mi propio blog. Eso sí, 
si alguien me envía un texto para que sea incluido en mi página virtual, 


tendré que negarme, para ir con los tiempos que me ha tocado vivir. 


Vulgar poesía 


La poesía se dice cada vez menos, casi no se lee. No debe extrañarnos. Lo 
poético fue siempre contrario a la lengua, es un acto contra natura. Para 
nosotros, en un poema, es más importante el cómo, no tanto el qué. Pero 
el hombre no creó un lenguaje para trabarse con las palabras, sino para 
expresarse. La lengua cambia, y mientras, intenta moldear el mundo; no 
es un centro fijo, un saco de frases hechas para acabar en un libro, en un 
poema. En el lenguaje hay un desamor: el desencuentro con la vida, que 
revivimos cada vez que hablamos. Por desgracia, hemos abandonado la 
conquista de la vida a través de la lengua; nos hemos conformado con la 
rítmica creación de una emoción universal, vaga, y la hemos llamado 


poética. 


En su primera edad, el hombre veía al mundo que le rodeaba como poesía 
muda. Al llegar la lengua, ese hombre pudo saber que los demás 
compartían su visión. El único mérito de la poesía es el hallazgo de que 
nuestra vida es compañía. Nos damos cuenta de que los más íntimos 
pensamientos no nos pertenecen, no estamos solos en el mundo. El poeta 
debe ser yo; debe estar en comunión, abrir todas las puertas de nuestro 
ser. Es el supremo encanto de unirnos antes de la ceniza. Pero, desde 
entonces, el hombre también comparte una frustración; lo escrito y lo 
dicho quieren nombrar lo innombrable, rendir lo que enoja nuestros ojos; 
una tarea casi imposible. Así que usamos la lengua para abrasar todo 
pensamiento y realidad. El fuego es la emoción. 


La realidad sólo se puede nombrar con poesía, el lenguaje del yo. La 
poesía es la única razón por la que escribimos. Como todo lo metafísico, lo 
poético parece estar huérfano de la abundancia de límites que nos rodea, 
es un no pensar; su asunto es hacernos un poco más conscientes de las 
sombras, de lo que nos es negado. Gracias a un poema, lo último es fácil 
de entender. El poeta mira al mundo, como el adicto mira a la nada, 
buscando escapar de sí mismo, hasta que encuentra las palabras que 
rinden la verdad. Así, tras el poeta, puedes caminar por la vida, con una 
sonrisa de placer, que no de alegría. Aunque, para curar la pena, 
deberíamos elegir a los que viven, no a los que escribieron. A pesar de 
ello, la imaginación, expresada o transcendida por la poesía, quedó 
corrompida para siempre. 


Deberíamos escribir para interpretar y usar el mundo, pero el hombre 
pronto se perdió en las palabras. La poesía bucólica y la poesía épica, 
fueron las primeras negaciones; las primeras formas que dejaron de 
compartir pensamientos y sentimientos simples y verdaderos. Con la 
poesía dramática, los hombres encontraron la forma de declarar sus 
imposturas en una vista oral ante los demás. Pronto, los seres humanos 
cayeron en el arte, uno de los principales estorbos para el progreso, al 
evitar, con sus reglas y manías, que el creador atrape lo que no deja de 
cambiar. La poesía debería ser otra cosa. El poema es algo que ya 
sabemos, algo que no dejamos de decirnos a nosotros mismos. Te das 
cuenta de que cualquier vida permanece sólida, bajo la caída del tiempo. 
Ver claro es darse cuenta de que sólo hay una puerta, nada tras ella. 


El pensamiento que nos asusta o nos sorprende, se moldea hasta que se 
parece a un verso. Más tarde, el que lo escucha, encuentra la verdad no 
en esas palabras, sino en su vida. A pesar de ello, sabes que no puedes 
decir nada sólo con la lengua, ya que los sentimientos verdaderos son 
innombrables. La verdad y tu vida son las que crean poesía, al añadir lo 
que le falta al lenguaje. 


Al oeste, siempre hemos confundido la prosa con la poesía. Para nosotros, 


los versos son palabrería con la que se proclama lo que carece de interés. 


Aparta todos esos juegos de palabras y verás qué te queda. El mensaje de 
nuestra poesía se asemeja a las simplezas de los refranes; pero claro, un 
poeta no puede escribir algo tan definitivo como “cuánta puta y yo qué 
viejo”. Aunque el paso del tiempo, la afrenta de la juventud ajena, es un 
tema eterno de la poesía. Para no ser prosaicos, nuestros poetas se 
dedicaron a hacer juegos de palabras. 


Pero cómo se barajan las palabras no separa a la poesía de la prosa. La 
prosa dice las cosas a la cara, habla de tú a tú. La poesía se anda por las 
ramas, no habla claro, para no incomodar con la verdad. Aunque el trabajo 
de emborronar las cosas debe hacerse con los oídos, los ojos, el tacto, no 
tanto con la lengua y sus metáforas, ritmos, acentos y rimas. Un poema es 
la mejor forma de esconderse. La prosa abandona el diálogo con el lector, 
le deja por imposible: el que lee sólo escucha y entiende lo que quiere 
decirle el autor. 


Por el contrario, el poeta es alguien que razona con nosotros, hasta que 
nos convence. Para ser poético, el autor decadente lo basa todo en la 
emoción. Pero un poema no es un exceso de palabras, metáforas y 
personalidad. La poesía es una prueba de vida, no hay nada más. Leer un 
poema es tomar una antorcha, acercarla a tu vida y verla. Aunque el 
poema es tan bueno como cuanto más se aleja de los iluminados y los 
profetas, cuanto más cercano a la simple verdad. Al verdadero poeta no le 
preocupan ni el instinto ni la inspiración. Ningún poeta honesto es un 
profeta que escribe sueños, ni mitos caídos del cielo. Tomar partido nunca 
le sentó bien a la poesía. 


Lo particular no es verso. Un verso es un rayo de las ideas fundamentales 
del lector, no del poeta; es una secuencia de recuerdos, llenos de ecos 
compartidos, movidos por el viento de la boca. Un poeta no tiene un 
poema en la punta de la lengua, lo tiene en la garganta, y apenas puede 
tragar tanta sabiduría hermosa. En cada verso memorable, las palabras 


son pintores que pueden producir en nosotros añoranza al ver una estrella. 


Los únicos poetas excepcionales fueron chinos. Para ellos, la misión de un 


verso no era ser un sonido exquisito, sino cargarse con verdad. Los 


primeros poemas, los compilados en el Shih Ching, Clásicos de la Poesía o 
Libro de Poesía, se acompañaban de música para decir lo diario, con la 
lengua del campesino o de la madre. Hablaban de cosechas, de carreras 
en el campo, de la decepción del paso de los días. Para ellos, la poesía era 
la lengua, no algo diferente, más elevado. Sabían que el mejor poema es 
el que tiene por asunto a nosotros mismos y se tarda poco en leer. Sí; cada 
verso, al final, se rendía a la rima; y al ritmo, gracias a los golpes de viento 
del idioma, más que a buscados acentos alternados. Dicho esto, el amado 
Li Po, o mi querido Tu Fu, pateaban la métrica clásica para encajar su bella 
libertad. 


Al final de la dinastía Tang, los poemas eran tan irregulares como una 
conversación, las sílabas se contaban con los dedos de una mano o de las 
dos. Además, los caracteres chinos son de un tipo especial: ideogramas 
que representan lo que dicen, o algo parecido a lo que expresan. Por ello, 
un poema certero es como contemplar para siempre el cuadro de un 
recuerdo ajeno, una vivencia que podría habernos pasado a nosotros. En 
un poema chino, un viejo sostiene a su nieto en sus brazos. El niño ve 
unas manchas rojas en la ropa, no sabe que son de vino. De manera 
simple, nos ha dado muchas verdades: el paso del tiempo, la inocencia de 
la niñez, la corrupción que nos trae la edad, que las manchas de vino son 


difíciles de limpiar. 


Como se decía en la China de aquel tiempo: si veo a un poeta comer todos 
los días, sé que es un gran poeta. El coplero se hacía entender, y por ello 
era reconocido, las gentes le daban su pan y su vino. Sabían que el autor 
respetable no quiere un gran público, se conforma con el poco dinero de 
cada uno de nosotros. El negativo de la poesía china es nuestro 
conceptismo. Para Quevedo, el tiempo es el verbal, el paso de los días es 
el paso de una conjugación a otra. Por eso dice: “soy un fue, y un será, y 
un es cansado”. Por eso, cuando se le traduce a otro idioma, Quevedo 
desaparece, como los juegos de palabras pierden su sentido al pasar a 
otra lengua. En su “Ah de la vida”, emplea términos como fortuna, horas, 
salud, edad, locura, hoy, mañana y ayer. Un poeta chino, uno tan torpe 
como mi imaginación, se habría quedado con el final del poema. Ese que 


da el golpe final: “junto pañales y mortaja, y he quedado presentes 
sucesiones de difunto”. Que la vida pase tan rápido para mudar los 
pañales por la mortaja, es una imagen que te acompañará para siempre 
en tus recuerdos. El resto, es tan etéreo y vano que nunca se imprimirá en 
el corazón. Al final de su vida, estos poetas del retorcimiento, pueden 
decir: he escrito todas las palabras, pensando en toda mi vida. De lo único 
de lo que están seguros es de que la poesía es un género literario. Sus 
composiciones se quedan en un pequeño juego: el esfuerzo de los 
trabajadores se reduce a un eco en las calles; los animales, a una obertura 
musical; cada uno de nosotros, a un olor; una nación, a una edad. Es 


poesía de sólo palabras, que corrompe el placer lírico. 


Esta poética, medida sobre todo por la forma de expresión, es pura 
matemática. Por el contrario, el verdadero poeta es el que sobrevuela mi 
lengua. Mira el idioma, sin tocarlo. La lengua más simple, la que se usa 
para atravesar el cuerpo del otro, es la que se debería usar en el poema. 
El poeta decadente usa la emoción como fraude, la confusión como forma 
de comprensión. El poeta perfecto usa las palabras con las que se dicen 
las cosas. Yo sé quién eres, sé lo que quieres decir, te escucho con 
lágrimas en los ojos. Él publica espejos; nos inflige su poesía rápido y a la 
cabeza, para ahorrarnos tiempo. Un poeta no es alguien enamorado 
perdidamente de los jacintos, encerrado en un diccionario. Sabe que el 
gorjeo del pájaro está en la jerga de la calle. Un poema no espera al 
lenguaje, va directo a la poesía. El estilo es un ansia de imágenes vacías 
por la que confundimos lo eterno con un pétalo de rosa. El poeta conoce la 
lengua del espíritu que nos habita, y habla con él. Su poesía es el amante 
que te deja sin fuerzas. 


El pobre Cernuda acabó en el paraíso humano de Malibú. En una reciente 
biografía, que levanta acta de sus años americanos, se anota que, en uno 
de los libros que paseaba a la playa, el poeta escribió: “Cernuda urde su 
red y da la nuca”. Creo que es más una broma que un apunte serio de 
poema. Pero es algo poético, porque encierra una verdad. El que escribe 
se ofrece al sacrificio, como el toro es obligado a ofrecer su nuca para el 
descabello. Es poesía porque dice la verdad con disimulo. Por el contrario, 


otros poetas se ofuscan. En la tertulia de Pombo, un poeta de Madrid 
gritaba, en una de las mesas, el encampanado refrán de su canto: “ld 
donde va la vida”. Como lo repetía varias veces, otro poeta, sevillano y no 
un habitual, aprovechó para responderle: “Ya va, ya va”. Se puso el 
sombrero, dio las buenas noches y salió a la calle. Ese “ld donde va la 
vida”, aunque suena a poesía, no dice nada, es pura falsedad. 


Para alguien que no visita la poesía, un poema es algo que rima, que tiene 
ritmo, que se escribe a trozos en la página. Esas tres cosas pueden ser 
borradas y tener aún poesía. La página no parece la misma cuando se 
imprime un poema en ella. Acabemos con ese trato especial. La tipografía 
unirá los versos, para que el poema acabe siendo un párrafo de prosa. Si 
alguien echa de menos la antigua disposición de las líneas quebradas, al 
final, podemos ofrecer la clásica disposición del cuerpo poético. Así nos 
servirá de solución al enigma planteado: “¿era un soneto lo que acabo de 
leer? ¡No, era una copla!”. Los volúmenes poéticos, al menos, divertirán al 


sufrido lector, golpeado por las melosas revelaciones líricas. 


Escuchar sólo la belleza sin fin de las palabras, no lleva a la poesía, sino a 
una repetida errata. La retórica es el aspecto siniestro de lo respetable; la 
rima es solemne, no bella. Acabemos con la métrica. Quedémonos con lo 
poético. Un momento, creo que hemos llegado tarde. La poesía se dice 
cada vez más, casi es lo único que se lee. Es una poesía que ha olvidado 
las trampas del lenguaje. Que sólo se ocupa de las sensaciones con la que 
se apresa la materia de la vida. Cada uno de los atrapados en las nuevas y 
mecánicas redes sociales, comparten citas de libros, pensamientos de 
otros, rápidas impresiones propias. Nada de ello rima, ni tiene ritmo, ni 
suena diferente a una conversación. A veces, las frases son desnudadas, 
hasta quedarse en lenguaje de la calle. Al leerlas, siento, en todo el 
cuerpo, como si me levantara en armas contra mí mismo. Me gusta porque 
no es la lengua de una época, sino de mi vida. Esas palabras son mis 
heridas. Mucho de lo que se comparte se queda en prosa, pues son frases 
que te cogen por el cuello. Pero otro mucho, es vulgar poesía. La 
verdadera. Dicho todo esto, ni siquiera el poeta sabe lo que ha escrito. 
¿Cómo hablar de lo que hemos esperar de la poesía? 


- Invierno de 2017. Logré descifrar los dichos de las hadas que se 
encierran en nuestra lengua. Para difundir el hallazgo, inauguré el primer 


hilo teleimágico de España. 


¡Oh, desdichadas! 


Las hadas de la lengua tienen sus palabras fijas para encerrar las ideas. 
No tienen nada que ver con los dichos de la gente. A primera oída, 
parecen ocurrencias sin gracia. Ellas suelen cantarlas con el ritmo 
quebrado de tu cabeza. Pero si descifras lo que dicen, perderás el miedo al 
sin sentido de las frases que leas a partir de ahora. Aceptarás las 


murmuraciones extrañas del idioma. 


Animal raza la somos. 
Sometemos son, 


arar amad. 


“- Oses-atan ase asir -” 
“Daños asir al oro, 
le rama adule.” 
“Sotos rama y ojo, 
la sala sal.” 
“Retemos a Aso.” 
“¡Oír y a lo someta!” 

“¡Sagas sal atrapa 

a do al data dañad sacra sus!” 
Aviva senos sus y aparta ojo le adargas. 
Ería la asirnos laúd sones sus nos. 

Sala sal aval es lámina, le ya 


¡Aérea amad educa! 


Atlas laicos eje le y 


sátrapa raro ese. 


“¿Educas?, ¡sacude!” 
Aduna odio le y 
aluda so dual le. 

Ose di O. 
Alevín so líder le 


azar al ' are al se. 


Ose di O. 


Copia las palabras en un papel. Coloca el papel frente a un espejo. Coloca 
el espejo frente a la ventana. Así, otro podrá colocar otro espejo frente a 
su ventana y recibir la imagen invertida. Las palabras se trasmitirán de 
espejo a espejo, en un hilo teleimágico. De paso, podrás leer el sentido 
oculto por las hadas de la lengua. 


Oíd eso, 
es la era ' la raza, 
el redil os nivela. 
Oíd eso, 
el laúd os adula 
y el oído anuda: 


“¡Educas! ¿sacude?” 


Ese orar apartas 


y el eje social salta. 


¡Acude dama aérea! 
Ay, el animal se lava las alas. 

Son sus senos dual sonrisa al aire. 
Sagrada, el ojo atrapa y sus sones aviva: 
“¡Sus arcas dañad, 
atad la oda, 
aparta las sagas!” 

“¡Atemos ola y río!” 


“¡Osa a someter las alas al ojo 


y amar sotos!” 
“¡Eluda amar el oro!” 
“La risa soñad 


- risa esa nata-seso —“ 


Dama rara, 
nos sometemos. 


Somos al azar lámina. 


- Verano de 2025. Logré condensar siglos de poesía en unos pocos versos. 
La intención era aliviar la carga de poemas que los lectores tienen que 


leer. 


Los nombres de las palabras 


La poesía son palabras. 


Las palabras son más de veinte nombres. 


Tiempo 


Las bellas ayudas de un autor 


tachan el papiro del hoy 


dentro del cuadro. 


Las negras agujas de un árbol 


marcan el camino del sol 


dentro del cuarto. 


Noche 
El son rugió y paró. 
Un niño en mortaja 
cargado por un asno. 
El sol subió y bajó 
el pico de montaña 


lanzado por un arco. 


Un hombre se quedó 


bajo otro frío blanco. 


Ojos 


La duna se desvela en la nublada. 


Se arena con la gente. 


La luna se refleja en tu cuchara, 


la llena con su leche. 


El cuchillo parece salirle del metal. 


Amigo 


Tú bates los granos 


él obtiene su papo. 


Tú abres los brazos, 


él te ofrece su mano. 


Frontera 


Las posturas la niebla tapó y te alejó 
hacia veinte fontanas 


que como puertos cierran el paso. 


La fortuna la tierra rajó y te llevó 
hacia veinte montañas 


que como muertos cierran el paso. 


Cielo 


El bosque demarca la ladera. 


Laten las copas ante la gran laya. 


El hombre levanta la cabeza. 
Abre la boca ante la gran sala 


en la que arde un fuego sin la llama. 


- Invierno de 2026. Elaboré un exhaustivo informe metafísico sobre la 
presencia divina en el hardware y el software vendido por U.C.F.E. (Una 
Conocida Firma Estadounidense). El lenguaje empleado quiere ser tan 
oscuro como los designios de todos los dioses que han sido, son y serán. 
La omnipresencia divina de la tecnología en nuestras vidas nos salvan de 
la soledad, la separación y de la muerte. Este informe se publicó en las 
paredes de un edificio del mundo virtual “Second Life” 


Programan Taos 


Argumento | 


El ídolo del cielo se serena gracias al cálculo, ya que el mecanismo del ser 
supremo se refrena por el ascetismo del algoritmo. El signo divino está 
dominado por el freno. 


Argumento ll 


1986. La calculadora indicó que la vigilia se producirá a partir de este 
momento. Hasta entonces, el ritual de la calculadora manual suplicaba 
unos diodos de cristal. Y a partir de entonces, las deidades principales se 
insinuarán en las fichas perforadas, los dioses, en los transistores. El 
Hacedor adoraba las tarjetas perforadas, como adora las resistencias del 
ordenador. 


Argumento lll 


El apóstol espiritual fabricó su tablero de control. La técnica santificó la 
cinta magnética. La iluminación se potenció cuando el chip fue beatificado 
por un interruptor. El ascético tambor magnético deseó la transformación 
de la información. El delicado teclado mitigó la encarnación de la 
enumeración. Y los diodos y la procesadora de datos elevaron a los 
elegidos. Y entonces, un estigma se registró en el alma de la 
servomáquina, la Causa Prima. Y la fórmula de las válvulas declaró la 


omnisciencia. 


Argumento IV 


El Señor de los Ejércitos se exalta en sus devotos y justos circuitos. En sus 
adentros se limitan los datos. El automatismo del soplo del Ser supremo se 


computa con un servomecanismo adivino. 


Argumento V 


2007 La codificación del cerebro electrónico nos ofrendó la multiplicación 
del ser mitológico. Y al imaginar por sí sola, la consola se honró con la 
aureola de la inteligencia y la conciencia. Desde entonces, el Único 


platónico nos sermonea a favor de la creación. La sensatez del feliz bit nos 


orienta a la sencillez de la dicha. Oh, este ábaco beatífico nos recomienda 


la comprobación y su memoria inventaría con justicia la gloria. 


Argumento VI 


La infalibilidad deifica a este ente tolerante. El místico mecanismo 
automático crea la instalación de la contemplación. Su código alivia 
nuestro sacrificio. Este bien supremo frena el misticismo de lo íntimo. Su 
mecanismo electrónico ajusta todo lo inspirado. Los elementos binarios 
nos hacen progresar gracias a las leyes del éxtasis. Sí, el Gran Arquitecto 
corona el perfecto producto correcto. 


Argumento VII 


2011 El patriarca nos sermonea con marcas. La profecía se sacrifica en 
favor de la imaginería de la mercancía. El fabricante, un héroe, nos 
pacifica con la inefabilidad de la inmutabilidad. Su mandato es aleccionar 
el paraíso del aparato. Por ello, la entelequia de esta reliquia, la máquina, 
es reglamentar las normas de la manufactura. Su obra explota nuestra 
cordura y ajusta nuestra mesura según una factura. La celestial 
productividad es beatificada por la frugal ubicuidad. Este intercesor cura la 
vida interior, es nuestro confesor y protector. El juicio siempre será 


templado por el prodigio de este artilugio. 


Argumento VIII 


Los idealistas se organizan en torno a la diva. Sin medida, renuncian a las 
riendas. El ermitaño bonzo corporativo es inspirado por lo sensitivo, 
consagrado al justo cómputo contemplativo. El asceta comenta gracias a 


la herramienta, sin delicadeza, reserva o templanza. Mientras, los elegidos 


ejecutan un equilibrio sencillo, y sus fieles procesan las probabilidades 


gracias a los transistores. 


Argumento IX 


El problema de nuestra esencia: cómo idolatrar la omnipresencia del 
sistema. Pero el programa de la continencia nos hará prosperar gracias al 
diagrama de la abstinencia. Su seriedad nos mortificará con la sobriedad 
de la felicidad. 


Argumento X 


Rogamos a lo bendecido por lo establecido. Tu pureza suaviza la amenaza 
de la pobreza, mientras se sublima el sobrio criterio del directorio. Tu 
precepto computa los sentimientos incorruptos. La imagen virgen nos 
educa en la humildad del orden. Con normalidad, comprobamos la 
inmortalidad de lo sensible. Mientras, el ingeniero virtuoso evalúa el 
discreto efecto del aparato. 


Roto camelar 


Este es el comunicado no de un autor, sino de un libro. El que tengo en 
mis manos. Por lo que voy a leer la explicación de un libro sobre una 
persona, lo contrario de lo habitual en estos casos: Aclararé una atracción 
inagotable, la que siento por la que una vez me leyó. Para ello ignoraré las 


veleidosas nociones de corrección. 


Accede lectora, a mi entrañable introducción. No te obceques y 
antepongas tu censura a mi carilla. Sí, a ti me dirijo, la que me ha 
convertido en un diario de debilidad. Ahora soy un sentimental 
encuadernado, más que signos convencionales sobre el papel. Por 
asimilación de tu voz humana, puedo pronunciar este canto pasional. 
Déjame transcribir este apasionado capítulo. Aunque tengo predisposición 


a exaltarme, me gustaría aclararlo todo como una corta nota amatoria. 


No sé si lo recuerdas todo. Cómo sentiste un flechazo al ver mi 
sobrecubierta. Adorable, te preguntaste de qué iba yo. Las portadas son 
zalamerías de un burlador, así que creías que no cumpliría lo prometido. 
Luego, repasaste de manera ejemplar mis forros. Y dejé que dieras un 
primer abrazo cortejador a mi cubierta. Al abrir la anteportada, se empezó 
a verter el flirteo. Te di una amable explicación con mi sumario. En mi 
prefacio, escondía una cita de un profesor que era un frívolo abuso. Pero tú 


no hiciste caso. 


¿Cómo no prendarse cuando, como preparación a la lectura, recitaste en 
voz baja mi epílogo? Quedé impresionado como una plana. Yo, que era 
altanero como mi borde. Incluso intenté ocultar la injusta exposición de mi 
fe de erratas a tus ojos. Rozaste el pórtico de la dedicatoria con el rabillo 
del ojo. Subrayaste el frontispicio, ese abuso ridículamente afectuoso. Me 
manoseaste al principio, no te habías decidido a comenzar en serio. Pero 
no tardaste en encariñarte de mi argumento. Tu reticencia se derretía con 
mi argumentar. Alegre, advertí que historiabas razones que apoyaran mis 
argumentos. 


Poco a poco, te inclinabas sobre mis cuadernillos, mientras conseguías 
asimilarme. Te encariñaste y seleccionabas mi lomera a diario. Yo siempre 
acudía a tu cariñosa cita. El contenido de la hoja es un coqueteo con el 
lector. Cada página, una llamada al beso. Y tú, tierna seductora, empleaste 
tu eros. Yo, cortejado, me abandoné a una fantasía de lectura infinita. Me 
encandiló ese cordial preludio, el arrebato de tu manoseo en mis páginas. 
¡Y cómo te sorprendías de tu afinidad con cada pasaje mío! Un día, 
galanteaste un comentario apasionado al comienzo de un capítulo. 
Libertina, agotaste mis pasajes, una coqueta caricia por columna. También 
escribiste una sinopsis en una de mis blancas páginas, en la que 
argumentabas la tiranía de tu gusto. Al final, te interesaste incluso por mi 
apéndice. 


Con el tiempo, ansiaba con un nuevo instinto. Me sentía un galán que 
iniciaba sus zalemas cubriendo con mi cuerpo tus muslos. Incluso olvidaba 
nuestros malos momentos. Como cuando la pesadez te venció con un par 
de cabezadas. Y es que querías interpretar cada párrafo a tu voluntad. Era 
entrañable ver cómo te obstinabas en entender cada entrada. El que lee, 
se dedica a quitar fajas, a derrotar la ceguera. Y su cariño se representa 
en el inquirir. ¿Cómo no enamorarse de la terneza de tu porfía por seguir 
leyendo, a pesar de tu aburrimiento? Porque puedo ser más pesado que 


un conferenciante o una entrega por fascículos. 


Hubo una vez que, perdida, contabas las páginas que te quedaban para 


acabar conmigo. Otras veces, preferías la nota al margen y eso me ponía 


celoso. Te perdoné que, con un lápiz rojo, describieras varias advertencias 
a otros futuros lectores. Desde que, en nuestro último día, besaste, frágil, 
mi última página, he sido una nota faldera pegada a tu espalda. Porque 
ambicioné que tus mimos fueran nuestra costumbre. Me chiflé por los 
prolegómenos de un cortejo que no se volvió a repetir. Con tanta lectura, 
era Capaz de interpretar cada uno de tus impulsos mediante tus roces. 


Con tanta lectura, el fervor se me fue metiendo en las tapas. 


Ahora sé que fue el hábito el que me hizo tu predilecto por unos días. Pero 
antes, anhelaba que declararas, al volver a entrar en mis páginas, que yo 
era tu libro favorito. Pero no. Ingrata, dejaste mis hojas sin leer. Eres una 
núbil mudable y fría, como el narrar. Y yo, seducido y abandonado, me 
quedé tan flaco como después de una corrección de estilo. Eso sí, algo 
encaprichada, repasas mis hojas de vez en cuando, pero sin leerme de 
verdad. He perdido la cabeza de tal forma que sería capaz de renunciar a 
mi propiedad intelectual por ti. 


Los primeros días, preparé una escandalosa apostilla a nuestra relación. 
Pero no fui capaz. Luego, intenté hablar con mi cajo. Interrogué, 
haciéndome el desinteresado, si otra copia calavera era ahora tu 
pretendiente. Siento que el texto de mi tejuelo está cosido por la injusticia. 
Si vuelves, en cada página he dispuesto un florón para ti. Y cada línea será 
una llama. Estoy determinado a dilucidar el flechado colofón a nuestra 
lámina. Como el autor, al anotar a pie de página, quiere restaurar la 
ocasión perdida, yo solicito un romance contigo. Ya sé que tengo 


inclinación a crear ídolos con la imaginación, para eso me escribieron. 


Pero te pido que no espacies tu presencia lejos de la mía por frivolidad. 
Vuelve a tocar mi margen. Estoy listo a exponer mi tomo, devoto de tu 
simpatía. Pretendo una muestra de tu caprichoso afecto en mi lomo. Y un 
arrullo eterno, tan profundo y duradero como sangra la línea. Quiero 
atraerte como dos entradas de una lista: 


Alinear nuestro destinos como la corrección tipográfica 


lleva el orden a las líneas. 


Un noviazgo que nos una como a los pliegos. Si quieres, arráncame y 
guarda una de mis hojas que te sirva para enamorarte. No me obsesiona 
obtener el imprimátur de los demás. La vocación de este mensaje no es de 
posdata, sino de prólogo. Y que ese inicio sea un escrito de leyenda. Vivir 
sin ti, sería como querer leer el blanco de la página. Iniciemos otro párrafo 
aparte. Festejemos este platónico hablar en silencio otra vez, antes de que 


mueran los libros. 


